어떻게 지내세요?
… 나는 당신이 이 편지를 읽을 때 당신의 얼굴을 볼 수 있습니다. 조금 놀랐을 수도 있지만 “내가 그렇게 끊임없이 문자를 보냈는데 이제서야 답장을 하시네요?” 이런가요? 솔직히 말해서, 나는 당신에게 약간 화를 냈습니다. 당신이 이곳에 오지 않은 지 꽤 되었습니다. 이렇게 오랫동안 이곳을 떠난 것은 이번이 처음입니다. 당신이 주기적으로 보내는 편지를 한 번만 읽고 무차별적으로 버리는 것은 제 약간의 반항이었습니다. 여기 있는 내 안위가 궁금하니까 직접 만나기 전에는 절대 먼저 연락하지 마세요. 그렇게 생각하십시오. 그런데 이번에 당신의 편지를 읽었을 때 나는 펜을 집어들 수밖에 없었습니다. 점차 글자 쓰는 법을 배워가는 것도 좋을 것 같아요.
보내주신 편지 감사합니다. 사실 저는 항상 그것에 대해 감사했습니다. 나는 당신이 매일 하라고 한 모든 일을 일관되게 해왔습니다. 저는 화분에 제때 물을 잘 주고 2주에 한 번씩 책장의 먼지를 털어냅니다. 주문 양식을 올바르게 분류하고 녹이 슬지 않도록 항상 잘 닦은 안경을 제공하는 것을 잊지 않습니다. 언제나처럼 이곳은 당신이 떠나기 전의 모습 그대로입니다.
나는 지금 책상에 앉아 편지를 쓰고 있다. 겨우 손 하나밖에 안 되는 나에게 이 책상은 대륙처럼 느껴진다. 결국, 내가 있는 이 곳은 나를 나답게 만드는 온 세상이다. 예를 들어 거기에서 모은 양피지 뭉치는 나의 작은 “숲”이고, 대걸레 물이 담긴 양동이는 “호수”이고… 매번 보내주시는 그 책들. 그것은 “다른 세계로의 창”입니다.
이것을 “사진 앨범”이라고 했죠? 젊은이들에게 인기가 많다고 편지를 처음 동봉한 때가 엊그제 같은데. 당신은 “사진”이 무엇인지 설명했지만, 나는 그것이 정확히 무엇인지 아직 완전히 확신하지 못합니다. 나는 이것이 순간을 기록하기 위해 “카메라”라는 인공물을 사용하는 마법의 부산물이라고 이해합니다. 보내주신 “사진첩”이 이미 10권이 넘는다는 사실을 알고 계셨나요?
잊을 수 없는 소년 집게 손가락이 휘어져 세상이 잠시 멈춰 있던 순간, 그저 시간이 흘러가는 그 작은 화면에 타인의 시간을 담아낸 순간을 평생 잊지 못할 것 같다.
편지에 “사진”을 처음 붙인 날에 네가 쓴 문장이야. 나는 읽기를 배우는 어린아이처럼 큰 소리로 구절을 읽었다. 수백 년을 보내고 입에서 나온 ‘평생’의 가치를 생각해 보세요. 그녀의 사진첩에는 한 번도 본 적 없는 ‘잊을 수 없는 순간들’이 새겨진 사람들의 모습이 가득하다. 얼핏 보면 당연하다는 듯이 웃었다. 당신의 눈으로 보기 때문인가요? 자주 만나는 사람들처럼 매우 친근하게 느껴졌습니다. 앨범을 커버할 때마다 이유 없이 심술이 난다. 이곳을 뒤로하고 큰 건물 옆 천막에서 살아도 괜찮을까 해서 허공을 몇 번 찔렀다.
이제 사진 앨범이 책장 한 줄을 자랑스럽게 채웁니다. 모든 것이 낡고 낡은 이곳에서 매끈한 껍질만이 생기를 발한다. 이 사진첩이 주변 환경과 색상이 일치하는 데 얼마나 걸립니까? 위대한 마술사의 손으로 만들어낸 순간들은 오랫동안 빛을 잃지 않을 것입니다.
한정된 주제에 대해서는 사람들의 시간이 너무 빨리 간다고 당신이 나에게 말한 적이 있습니다. 수백 년 이상을 견뎌야 하는 우리에게는 꽤 힘든 일이다. 그래서 당신과 나는 대화를 나눴습니다. 우리가 서로가 있어서 기뻐요. 오랜 시간을 실처럼 나눌 수 있는 존재가 소중하다고 합니다. 나는 그 말이 나를 꽤 안심시켰다고 생각한다. 나는 당신의 성이 나온 이후로 여기 살았습니다. 당신이 항상 내 곁에 있도록 잠시 떨어져 있더라도 다시 돌아와 함께 같은 일상을 공유할 수 있을 거라 상상했을지도 모릅니다.
우선, 내 사랑, 당신에게 사과해야합니다. 용서. 빛 바랜 사랑을 뒤로하고 찬란하게 빛나는 것들의 짧은 순간을 담아내고자 여기 있고 싶다. 이번 여행을 조금 더 즐기고 싶다. 언젠가 때가 되면 꼭 다시 찾아뵙겠습니다.
나는 편지가 도착하면 항상 그 자리에서 찢어 읽고는 버린다. 하지만 그날은 그럴 수 없었다. 그래서 나는 당신의 편지를 창턱에 돗자리처럼 펴고 그 위에 앉아 창밖을 바라보았습니다. 나는 들판의 모든 초목이 녹색으로 흔들리는 것을 보았고 잠시 동안 그림자에 어두워졌다가 돌아 오는 햇빛에 의해 되살아나고 곧 석양 빛에 물들고 완전히 어둠에 가려졌습니다. 눈을 한 번 깜박이면 하루가 지날수록 세상에는 무수한 일들이 일어납니다. 좁은 틈 사이로 보이는 단순한 풍경도 시시각각 이렇게 변한다. 당신이 사는 곳에서는 어떤 풍경이 펼쳐지고 있을까?
나는 잠시 당신에 대해 생각했습니다. 당신은 마법 학교 학생들이 가르쳐 준 것을 계속해서 연주하는 장난꾸러기 같은 사람이에요. 당신은 사람들에게 둘러싸이는 것을 좋아합니다. 당신은 새로운 지식을 받아들이고 적용하는 것을 좋아하는 다재다능한 사람입니다. 아늑하고 평화로운 보금자리를 찾으셨겠지만, 벗어나고 싶은 곳이 아닐까요? 그렇게 결론을 내렸을 때 책장 구석에 쌓아두었던 당신의 편지와 사진첩을 꽂을 수 있었습니다.
… 나는 여전히 약간 색이 바랜 것을 좋아합니다. 네가 알려준 달콤함 빛을 잃는 것은 그렇게 나쁘지 않습니다. 빛을 잃는다는 것은 시간의 흔적을 남기는 것을 의미한다. 계절이 바뀌면 옷을 갈아입듯 우리도 시간이 지나면서 자연스럽게 색이 바뀝니다. 풍화 기억의 색에 맞게 채도를 조정합니다. 노랗고 낡은 책은 영원의 지식을 담고 있고 껍질을 벗긴 화분은 여전히 식물을 강하게 지탱합니다. 내 세상을 만드는 것들은 당신과 함께 닳았고 나는 그들 모두에게 매우 감사합니다. 그렇기에 이 놀랍도록 잃어버린 장소를 뒤로하고 도망쳐 나온 당신을 마지막으로 응원하겠습니다. 바람을 잡을 수 있다고 생각하는 것은 얼마나 어리석은 일입니까? 나이가 들었다고 도전하지 말라는 법도 없고, 옛것을 좋아한다고 퇴색된 세상에 갇혀 있어야 한다는 법도 없다. 당신은 언제 어디서나 날 수 있는 사람입니다.
이제 괜찮아. 나는 당신을 조금 더 기다리기로 결정했습니다. 상심하는 대신. 네가 너무 보고 싶고 참을 수 없는 날에는 네가 보내준 사진첩을 열어보기로 했다. 빛과 색을 잃지 않고 찬란하게 빛나는 기억의 조각들과 함께 어딘가에서 지금 이 순간을 만끽하고 있는 당신의 모습을 그려드립니다. 이런가요? 나는 당신의 성을 지키는 경비병입니다. 과거를 공감할 수 있는 당신의 영원한 편입니다. 네 친구야
그래서 당신에게, 오랫동안 당신과 함께한 바람에게.
모든 장면을 즐기고 모든 순간을 눈으로 포착하십시오.
당신만큼 다정하고 사랑스러운 사람들과 양질의 시간을 보내십시오.
그러던 어느 날, 아주 먼 미래에. 조금은 심심하거나 외로울 것 같은 날들.
당신의 집이 거기에 있다는 것을 기억하십시오. 한때 사랑했고 여전히 사랑하고 있는 오래된 것들을 추적하세요. 나는 그 날을 기다리며 영원히 우리 세상에 머물 것이다.
그때까지 건강하세요.
친애하는 바람의 신,
너의 오랜 친구
왁타버스 합자회사(6층)에 제출한 기사였다.
주제: “나는 약간 색이 바랜 것을 좋아한다.”
아래는 간략한 리뷰입니다.
